Chương 135: Oanh Động Toàn Nước Mỹ
Báo New York Times:
"Khi NASA chính thức công bố vào ngày hôm trước rằng tàu vũ trụ có người lái Apollo 11 sẽ được phóng vào ngày 16 tháng 7 năm 1969, cả thế giới đã hò reo vui mừng. Đây không chỉ là một bước tiến lớn của nước Mỹ trong việc đưa con người lên Mặt Trăng, mà còn là một bước đi nhỏ của nhân loại tiến vào vũ trụ.
Đây là lần phóng tàu có người lái thứ năm trong chương trình Apollo của NASA, nhưng lại là lần đầu tiên nhân loại thực hiện nhiệm vụ đặt chân lên Mặt Trăng. Hiện tại, chúng ta vẫn chưa biết chính xác kế hoạch hạ cánh lên Mặt Trăng, nhưng nhờ vào trí tưởng tượng không ngừng của con người đối với những điều chưa biết, trong những năm gần đây đã xuất hiện một làn sóng các nhà văn khoa học viễn tưởng, mang đến vô số tác phẩm đầy màu sắc cho độc giả.
Từ khi cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đầu tiên trên thế giới 《 Frankenstein 》 của Mary Shelley ra đời sau, thể loại này đã duy trì sức hấp dẫn bền vững. Hơn một trăm năm sau, thế giới đã có vô số bậc thầy khoa học viễn tưởng.
Nhưng trong vòng nửa năm qua, có một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mang tên 《 1999 – Hành Trình Của Chúng Ta Là Biển Sao Trời 》không chỉ bán chạy trên toàn nước Mỹ mà còn đứng đầu danh sách tiểu thuyết khoa học viễn tưởng bán chạy nhất năm nay. Thậm chí, tác phẩm này còn nhận được lời khen ngợi từ bậc thầy khoa học viễn tưởng Isaac Asimov.
Theo thông tin từ cuộc phỏng vấn của tờ báo với Nhà xuất bản Bantam, cuốn sách đã bán được 930.000 bản và các xưởng in đang gấp rút in thêm. Dự kiến, trong một hoặc hai ngày tới, số lượng bán ra sẽ chính thức vượt mốc một triệu bản. Có lẽ, khi bài báo này được đăng, cột mốc triệu bản đã được chạm tới. Đây sẽ là cuốn sách thứ ba trong năm nay đạt doanh số trên một triệu bản, đồng thời là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đầu tiên trong năm làm được điều đó.
Chắc hẳn nhiều độc giả yêu thích 《1999》 đều tò mò về tác giả Evan, người trước khi viết cuốn sách này vẫn còn vô danh. Hắn đã nghĩ thế nào mà có thể viết ra một tác phẩm khoa học viễn tưởng đầy sáng tạo và tư tưởng như vậy?
Theo lời tổng biên tập Zilos của Nhà xuất bản Bantam, Evan hóa ra không phải là người Mỹ, mà là một người Hoa đến từ Hồng Kông.
Vào tháng 11 năm 1968, trong chương trình giao lưu sáng tác quốc tế do Đại học Iowa tổ chức, chỉ trong vòng nửa tháng tham gia, hắn đã hoàn thành bản thảo của cuốn sách 《1999》. Nhờ sự giới thiệu của Mr. Paul người sáng lập chương trình này mà bản thảo đã được gửi đến cho biên tập viên chuyên môn Mark của Nhà xuất bản Bantam…
Sau khi bài báo của New York Times được đăng, chỉ trong vòng hai đến ba ngày, tin tức về việc Evan là một người Hoa đã nhanh chóng lan truyền khắp nước Mỹ.
Nhiều tờ báo của Mỹ đã lấy tin tức này làm điểm nhấn, đặt những tiêu đề đầy giật gân trên trang nhất:
"Giấc mơ Mỹ thế hệ mới! Từ năm 1776 đến nay, giấc mơ Mỹ luôn là niềm tin vững chắc: chỉ cần nỗ lực không ngừng, ai cũng có thể đạt được cuộc sống tốt hơn. Đó cũng chính là biểu tượng của tự do, bình đẳng và dân chủ!"
Báo Washington Post.
"Nhà văn trẻ người Hoa Evan, chỉ mất vỏn vẹn nửa năm để từ một kẻ vô danh trở thành một tác giả khoa học viễn tưởng bán chạy nhất nước Mỹ, kiếm được khối tài sản khổng lồ khó mà tưởng tượng được. Đây không nghi ngờ gì chính là minh chứng rõ ràng nhất cho Giấc mơ Mỹ. Bất kể ai, bất kể chủng tộc hay màu da, chỉ cần đặt chân đến nước Mỹ – mảnh đất của tự do, bình đẳng và dân chủ – nhất định sẽ phát huy hết giá trị của mình. Đây chính là sân khấu lớn nhất dành cho ngươi!"
New York Daily.
"Chỉ cần ngươi sẵn sàng cố gắng, đủ siêng năng, đủ thông minh, thì nước Mỹ sẽ là nơi giúp ngươi phát huy tối đa giá trị và tiềm năng của bản thân. Hơn hai trăm năm qua, Mỹ luôn là miền đất hứa mà cả thế giới hướng về. Năm ngoái, một người họ Vương đã đặt chân đến phố Wall, không chỉ thu về khối tài sản khổng lồ mà còn trở thành ngôi sao mới của thị trường chứng khoán năm nay!"
Tạp chí phố Wall.
Suốt nhiều ngày liền, hàng trăm tờ báo khắp nước Mỹ đồng loạt khai thác yếu tố "Evan là người Hoa" để tuyên truyền về sự chân thực của Giấc mơ Mỹ. Nội dung của những bài báo này gần như không nói gì khác ngoài việc ca ngợi rằng bất cứ ai, chỉ cần đến nước Mỹ, là có thể gặt hái thành công!
Đây chính là một kiểu tuyên truyền mang tính tự lừa dối, một chiêu trò điển hình trong chiến lược truyền thông văn hóa. Sau này, khi cả thế giới đã nhìn thấu bộ mặt thật của nước Mỹ, những bài viết như thế này chắc chắn sẽ bị người đời khinh bỉ, thậm chí cười nhạo.
Nhưng vào năm 1969, đó lại là một công cụ tuyên truyền ngấm ngầm của nước Mỹ ra thế giới.
Tháng 10 năm ngoái, một người Hoa họ Vương đã thành lập một công ty máy tính và đưa nó lên sàn chứng khoán với mức giá phát hành 12,5 USD/cổ phiếu. Ngay trong ngày đầu tiên, cổ phiếu này đã đóng cửa ở mức 40,5 USD. Chỉ sau một ngày, hắn đã trở thành một siêu đại gia với tài sản trị giá 50 triệu đô la. Thành công của Vương đã khiến nước Mỹ chấn động, và từ đó, một huyền thoại làm giàu của những người da màu trên đất Mỹ chính thức ra đời.
Cho đến nay, nhiều tờ báo vẫn liên tục lấy Vương làm ví dụ để tô vẽ Giấc mơ Mỹ. Nay, một nhân vật mới lại xuất hiện Evan, nhà văn khoa học viễn tưởng người Hoa, đã trở nên nổi tiếng chỉ với một cuốn sách, bán hơn một triệu bản, trở thành triệu phú đúng nghĩa.
Những câu chuyện có thật về Giấc mơ Mỹ này, dưới sự truyền bá của những tập đoàn truyền thông có tầm ảnh hưởng toàn cầu, đã thu hút không ít người tìm đến nước Mỹ với hy vọng lặp lại con đường thành công của Evan và Vương.
Thế nhưng, theo thời gian, thực tế dần bộc lộ. Trong suốt những năm 70, khi danh tiếng của Vương ngày càng vang xa tại Mỹ, làn sóng cuồng nhiệt theo đuổi Giấc mơ Mỹ trên toàn thế giới cũng dâng cao. Nhưng đồng thời, nhiều người cũng phải nếm trải cay đắng vì giấc mộng xa hoa này.
Sau khi New York Times công bố thân phận của Hoắc Diệu Văn, 《 1999 》 đúng như dự đoán của công ty xuất bản Bantam Books, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, đã bán được ba trăm ngàn bản trên toàn nước Mỹ, đạt tổng số lượng tiêu thụ lên đến một triệu hai trăm ngàn bản, một con số đáng kinh ngạc. Kèm theo đó là sự tiếp tục tâng bốc từ truyền thông Mỹ về giấc mơ Mỹ và huyền thoại tài sản mà Evan đã tạo dựng, cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng vốn chỉ dành cho những người mê thể loại này, bỗng chốc trở thành một trong những cuốn sách được yêu thích nhất trên toàn nước Mỹ.
Những người trước đây không hứng thú với khoa học viễn tưởng, nay cũng đua nhau đến hiệu sách để mua 《 1999 》 muốn biết cuốn sách này rốt cuộc có gì đặc biệt mà lại có thể bán chạy đến vậy.
Tuy nhiên, phần lớn những người mua theo phong trào, họ chỉ muốn tìm hiểu xem tiểu thuyết khoa học viễn tưởng của người Hoa sẽ như thế nào, còn một số người khác lại muốn thử lặp lại con đường thành danh của Evan.
Toni Morrison, biên tập viên của nhà xuất bản Random House ở New York, chính là một trong những người muốn lặp lại con đường thành danh của Evan. Nàng có nền tảng văn học vững chắc, năm ngoái còn được võ sĩ quyền anh Muhammad Ali ủy quyền viết cuốn tự truyện, nhưng nàng chưa bao giờ nghĩ đến việc tự viết sách.
Khi nhìn thấy các bài báo trên toàn nước Mỹ ca ngợi Hoắc Diệu Văn như là thế hệ mới của giấc mơ Mỹ, Toni Morrison cảm thấy trong lòng bừng lên một ngọn lửa. Sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nàng thừa hiểu sự phân biệt chủng tộc nghiêm trọng như thế nào, nhưng khi thấy một nhà văn khoa học viễn tưởng người Hoa làm chấn động cả nước Mỹ và được truyền thông đưa tin sôi nổi, nàng cảm thấy mình có thể thử.
Toni Morrison ngồi trong văn phòng. Nhìn người đồng nghiệp ngồi cạnh, bàn làm việc của hắn cách nàng chỉ ba mét, nàng nghiến chặt răng. Nàng lấy bút và giấy trên bàn, bắt đầu viết ra một câu chuyện đã có từ lâu trong đầu. Trên đầu trang giấy trắng, nàng viết một dãy chữ tiếng Anh 《 The Bluest Eye 》 (Mắt Nào Xanh Nhất).
Khi các phương tiện truyền thông Mỹ ồn ào quảng bá giấc mơ Mỹ, Dương Tông Sinh và Trần Thiếu Mẫn có thể nói là trong lòng không khỏi kích động. Bọn họ không thể hiểu được mục đích của việc truyền bá giấc mơ Mỹ từ các phương tiện truyền thông Mỹ, nhưng có thể nhận thấy rằng tin tức này nổi như cồn, tên tuổi của Hoắc Diệu Văn có thể nói là một đêm thành danh!
Mặc dù rất không muốn thừa nhận, nhưng lúc này, Mỹ là một cường quốc trong hệ thống kinh tế toàn cầu, rõ ràng đây là "mảnh đất hứa" mà nhiều người mơ ước. Việc Hoắc Diệu Văn có thể nổi tiếng ở cái đất Mỹ, khiến hơn hàng trăm tờ báo, đài phát thanh và truyền hình trên toàn nước Mỹ đưa tin, một khi thông tin này được truyền về Hồng Kông, có thể tưởng tượng được mức độ chấn động sẽ lớn đến thế nào.
Không chỉ Hồng Kông sẽ chấn động, có lẽ cả nửa nền văn học châu Á cũng sẽ rúng động. Chưa có nhà văn gốc Á nào viết được cuốn sách bán được triệu bản tại Mỹ.
Chỉ riêng những nội dung này đã đủ để cả hai viết hàng chục bài báo không trùng lặp rồi, nhưng để có thể có thêm những tin tức gây chấn động, bọn họ quyết định tìm gặp người của New York Times dưới danh nghĩa phóng viên của các phương tiện truyền thông Hồng Kông.
Nhưng không có người giới thiệu, khi bọn họ vừa bước vào tòa nhà New York Times, lập tức bị mời ra ngoài. Trong tình thế bế tắc, cả hai mới quyết định tìm đến người của công ty xuất bản Bantam Books, vì cuốn sách của Hoắc Diệu Văn được xuất bản tại đây, nên họ nghĩ rằng người ta có thể tạo chút thuận lợi cho mình.
Thực tế, đúng như Dương Tông Sinh nghĩ, nhân viên của Bantam Books rất hoan nghênh sự xuất hiện của cả hai, còn đặc biệt nhờ Mark giúp liên lạc với nhiều tờ báo lớn của Mỹ, cũng như một số công ty sắp xếp Pr Hoắc Diệu Văn là nhà văn khoa học viễn tưởng của giấc mơ Mỹ đương đại và một số người nổi tiếng trong nghành được cho là “chuyên gia”.
Những người mà Bantam Books mời đến, không ít người có ảnh hưởng trong giới báo chí Mỹ, họ nhận tiền rồi bất kể vì lý do gì, tất cả đều đồng loạt tâng bốc, ca ngợi cuốn sách của Hoắc Diệu Văn lên tận mây xanh.
Chính những lời tán dương của các nhân vật nổi tiếng này đã khiến Dương Tông Sinh và Trần Thiếu Mẫn thêm phần phấn khích, họ đã dành trọn ba ngày để thu thập và biên soạn những lời khen ngợi từ các tờ báo nổi tiếng, các cây bút có tiếng, và các MC truyền hình Mỹ. Sau đó, họ lập tức bay về Hồng Kông, cố gắng đẩy nhanh việc đưa tin tức gây chấn động này ra công chúng trong giới văn học, bởi lúc này tại châu Á, tin tức này vẫn chưa tạo ra cơn sóng lớn nào.
……….
Lúc này, Hoắc Diệu Văn, người vẫn chưa biết gì về tất cả những chuyện vừa xảy ra, đang cầm trong tay 200.000 đô la Hồng Kông mà Luo Desheng giúp đỡ, chuẩn bị mua một căn hộ sang trọng trên đảo Hồng Kông, xem như là thực hiện giấc mơ đầu tiên của mình trong cuộc sống mới.
A mẫu đầy vui mừng khi tham quan căn hộ 1.300 bộ vuông này, đặc biệt còn đo đạc lại chiều rộng của bếp và nhà vệ sinh, vui vẻ chạy đến phòng khách và nói với Hoắc Diệu Văn:
"Diệu Văn à, căn nhà này khá tốt đấy, lúc nãy ta vừa đến, thấy môi trường xung quanh rất tốt, gần chợ rau nữa, căn nhà có ba phòng ngủ và hai phòng khách, sau này khi ngươi có con cái, ta cũng có thể đến giúp chăm sóc cháu."
"Vẫn là a mẫu có mắt nhìn!"
Bên cạnh đó, quản lý bất động sản của căn nhà cũ khen mẹ của Hoắc Diệu Văn:
"Mẹ của cậu quả thật có mắt nhìn, khu này của chúng tôi rất đẹp, ở phía trước có một con phố với chợ rau và chợ hải sản riêng, qua một chút nữa là đến cửa hàng bách hóa mới mở, bất kể là đi lại hay mua sắm, đều rất tiện lợi. Quan trọng hơn là căn nhà này có phong thủy rất tốt, chủ cũ ở đây đã phát tài lớn, giờ họ đã chuyển đến Canada rồi, nếu không thì căn nhà tốt thế này, họ cũng không bán đâu."
Bị khen có mắt nhìn, Hoắc mẫu vui mừng vô cùng, ánh mắt nhìn về phía nhi tử như muốn nói rằng cứ mua căn này đi.
Hoắc Diệu Văn liếc nhìn mẫu thân, rồi nhìn qua phụ thân và A ma, thấy hai người cũng tỏ ra khá hài lòng, hắn ngập ngừng một chút, rồi hỏi quản lý bất động sản:
"Lưu quản lý, căn nhà này thật sự tốt, nhưng tôi muốn mua hai căn, không biết trong khu này còn căn nào không?"
"Có!" Lưu quản lý nghe thấy Hoắc Diệu Văn muốn mua hai căn, liền nhịn không được mà siết chặt tay, kích động nói:
"Căn nhà phía trước, hôm qua có người nhờ chúng tôi bán, diện tích chỉ hơn 700 bộ vuông, nhỏ hơn nhiều so với căn này, nhưng ta cam đoan, mặc dù không bằng căn này, nhưng cũng không tệ đâu, hay là chúng ta qua đó xem thử nhé?"
Hoắc Diệu Văn tính toán trong đầu rằng một căn nhà 70 mét vuông cũng đủ rồi, gật đầu đáp:
"Được, bây giờ đi xem thử, nếu ổn thì mua luôn."
"Chắc chắn Hoắc tiên sinh sẽ hài lòng!" Lưu quản lý vỗ ngực cam kết.
PS: Toni Morrison, tên thật là Chloe Anthony Wofford Morrison, sinh ngày 18/2/1931 tại Lorain Ohio (bối cảnh của “The Bluest Eye"). Bà là một tiểu thuyết gia người Mỹ, một nhà văn, biên tập viên, và là một giáo sư giảng dạy tại nhiều nơi khác nhau, trong đó có khoa Khoa học xã hội tại trường đại học Princeton danh tiếng.
Morrison lớn lên trong giai đoạn Đại Suy Thoái, bộc lộ niềm đam mê đối với văn học từ rất sớm. Thuở nhỏ, bà dành thời gian học tiếng Latin, nghiền ngẫm các tác phẩm văn học Nga, Anh và Pháp. Austen và Tolstoy là hai trong số các tác giả mà bà ngưỡng mộ nhất. Bà kết hôn vào năm 1958 và có hai đứa con, trước khi ly dị vào năm 1964 để rồi trở thành biên tập viên nữ da đen đầu tiên ở mảng văn học viễn tưởng tại nhà xuất bản Random House trực thuộc thành phố New York.
Mãi cho đến năm 1970, bà cho xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay The Bluest Eye thu hút sự chú ý của công chúng cũng như các nhà phê bình nổi tiếng nhờ những mô tả sâu sắc về cuộc sống và số phận của cộng đồng người Mỹ gốc Phi.
Morrison với gia tài tác phẩm đồ sộ đã mang về cho bà vô số giải thưởng cao quý, bao gồm Giải thưởng Sách Quốc Gia (1973) Giải thưởng phê bình sách Quốc Gia, và giải thưởng của Viện Hàn Lâm Văn Học và Nghệ Thuật Mỹ. Kể từ năm 1981, bà là một thành viên danh dự của Viện Hàn lâm Văn học và Nghệ thuật Mỹ, Viện Hàn lâm các Khoa học xã hội và Khoa học chính xác Mỹ. Sau này, bà còn được trao thêm nhiều giải thưởng uy tín khác, trong đó có giải Pulitzer vào năm 1988, và đặc biệt là giải Nobel vào năm 1993, đưa bà trở thành người phụ nữ da đen đầu tiên được trao giải thưởng cao quý này.
Nói một chút về The Bluest Eye:
Đây là tiểu thuyết đầu tay của tác giả đoạt giải Nobel Toni Morrison, xuất bản năm 1970. Lấy bối cảnh tại quê hương của Morrison là Lorain, Ohio, vào năm 1940 – 41, cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện bi thảm của Pecola Breedlove, một cô gái người Mỹ gốc Phi bị lạm dụng.
Em khao khát có được “đôi mắt xanh nhất” để con bé được yêu quý như tất cả những đứa trẻ da trắng, tóc vàng, mắt xanh ở Mĩ. The Bluest Eye hiện được coi là tác phẩm kinh điển của Mỹ và là tài liệu cốt yếu về trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi sau cuộc Đại suy thoái.
Dù cuốn sách có được kế lại dưới bất cứ góc nhìn nào, sắc tộc luôn là vấn đề trọng tâm, cùng với sự ám ảnh về những chuẩn mực xã hội làm công cụ dẫn dắt và gắn kết các tình tiết lại với nhau thành một tuyệt phẩm mang tính cách mạng.